Вначале было слово, которое было «вначале», которому не было места, которому не было времени, возможности, цвета и настроения, которое было до своего возникновения, которое словом-то, строго говоря, и быть не могло.
Но было.
Ведь в том-то и ужас, и Фобос, и Деймос, когда сидишь перед чистым листом и он ждёт: вот, сейчас ты облажаешься, вот, сейчас сядешь в лужу, разочаруешься в себе, впадёшь в уныние, чёрное, как ночь, серое, как грязный снег, или нет, будешь вечно дрожать, не решаясь сказать «не то», не решаясь произнести слово, которое было.
Пропасть между словами, сказанными «не так» и словами, не сказанными никак, никем и никогда в том, что первые могут послужить опыту говорящего, могут сделать так, чтобы следующее начало было бы уже менее не тем, чтобы следующее за ним было бы уже вовсе не так плохо, и чтобы затем наступило начало, в котором и было бы то самое слово.
Которого, вспоминаем, быть не могло, но мы о нём откуда-то знаем.
Что только ни придёт в голову, пока думаешь что бы такое сказать, когда голова пуста, когда «печален за окном пейзаж, как песня должника», пока никто за тобой не пришёл, но уже внимательно к тебе присматривается. Пока не началось.
Хорошо, давай писать! О чем? О чем-нибудь, что меня волнует. Об иерархиях? О них лучше меня говорил Борхес, кажется? Наверное, нет. Разве что в самом крайнем случае. О сексе и всём, что с ним связано? Об этом не попишешь, сидя в кафе. Нет, ну серьезно. Советами же замучают.
.. хз, что будет дальше, я пока не придумал.